1991-92赛季，曼联选择去挪威进行季前赛，其中一场比赛在莫尔德，球场内只有3000名球迷，球场一侧的看台上，另一侧则是一大片荒地。
弗格森邀请随队前往挪威的几位球迷到球队下榻的酒店，与球员们喝了几杯啤酒。他向他们介绍了一位身穿粉色T恤、有着蓬松金发的27岁丹麦人。
“这是彼得，我们刚从丹麦签下的守门员。”
随后，弗格森又拍拍舒梅切尔。曼联在前英格兰门将、当时担任各大俱乐部一对一门将教练的阿兰·霍奇金森的推荐下，以创纪录的50.5万英镑的转会费签下了舒梅切尔。霍奇金森当时告诉弗格森：“他一定会成功，把他带回来吧。”
担任曼联主席长达20年的马丁·爱德华兹表示：“我一直说，我在曼联效力期间，球队最好的两名球员是埃里克·坎通纳和彼得·舒梅切尔。
舒梅切尔是足球史上最伟大的门将之一，柯克·道格拉斯主演的1958年经典电影《加勒比海盗》的主题曲已成为球迷献给舒梅切尔的歌曲。
“舒梅切尔！舒梅切尔！哒哒哒，哒哒哒！”这首歌于1992年由两名醉酒的曼联球迷在埃弗顿客场看台上首次唱出，之后便成为热门歌曲。
舒梅切尔的曼联生涯几乎横跨整个90年代，他为曼联出场398次的纪录直到最近才被德赫亚超越。纵观曼联队史，只有1968年三冠王功臣阿历克斯·斯特普尼的出场次数比他更多。
1991年舒梅切尔刚加盟曼联时，俱乐部仅位列联赛第六，当他离开时，曼联已经称霸欧洲，夺得三冠王。
不过，舒梅切尔确实花了一些时间来适应英超联赛的身体强度。
弗格森回忆道：“第一场对阵‘温布尔登帮’的比赛中，对手不停地撞撞舒梅切尔，甚至用肘部撞击舒梅切尔，舒梅切尔当时几乎疯了，大喊‘裁判！嘿！裁判！’
“我看到那场比赛时就想：‘他不可能在英超联赛中取得成功。’在他曼联生涯早期的另一场比赛也给我留下了深刻的印象，当时舒梅切尔试图在后门柱传中，但失误太多，这真是太不可思议了。”
“他在调整和适应的过程中犯了很多错误。球迷们一直在说，‘我们买了什么？’但他的身体条件非常好，在球门前非常勇敢，有很好的传球能力。这些品质让他在艰难的英超适应过程中受益匪浅。”
作为一名个性鲜明的大个子球员，舒梅切尔逐渐赢得了人们的喜爱，但他也确实“折磨”过自己的队友。
弗格森表示，舒梅切尔与史蒂夫布鲁斯和加里帕利斯特的关系“爱恨交织”。
“他会大声对他们大喊大叫，然后布鲁斯会说，‘回到球门，你这个德国混蛋！’舒梅切尔讨厌这种说法：‘我不是德国人！’在球场外，他们是好兄弟。但在球场上，舒梅切尔是一个极度不稳定的人。”
“舒梅切尔是个骄傲自大的丹麦人，他曾连续五年成为世界上最好的守门员，”在那十年的大部分时间里与布鲁斯一起踢中后卫的帕利斯特说道，“我们会在球场上争论，然后忘掉这些争论，并在比赛结束后在浴缸里大笑。”
舒梅切尔本人表示：“球场上的争吵从来都不是问题。布鲁斯和我是朋友和邻居。在球场上我们只是互相保持警惕。我希望他们知道我在他们身后，他们是安全的。”
当时的助理教练布莱恩·基德 (Brian Kidd) 称舒梅切尔为“疯狂的莫拉”——不仅仅是因为他会与自己的辩护人争论。
在曼联与加拉塔萨雷的一场比赛中，舒梅切尔在看台上与一名抗议的库尔德学生发生了冲突，抗议者当时正在焚烧一面土耳其国旗，后来有报道称舒梅切尔误以为他焚烧的是曼联国旗。
作为一名守门员英超球迷最多的球队，舒梅切尔在必要时偶尔会冲到球门的另一侧。
1995年欧洲联盟杯对阵伏尔加格勒的比赛中，疯狂的莫拉在第88分钟冲入对方禁区，将总比分扳为2-2，虽然曼联因为客场进球劣势未能晋级，但依然延续了曼联在欧洲赛事主场不败的纪录。
1992年，舒梅切尔是丹麦童话般夺得欧洲杯冠军的明星球员。回到英格兰后，他迅速成为球迷的宠儿。在他加盟前的那个赛季，曼联在联赛中用了四名门将。舒梅切尔的加盟迅速改变了这一局面。
舒梅切尔表示：“之前，人们对曼联门将位置的质疑声一直很大，我很高兴自己解决了这个问题。”他在门将位置上的霸主地位，迫使他的替补加里·沃尔什不得不寻找新的出路。
沃尔什表示：“我和舒梅切尔关系很好。他是有史以来最优秀的守门员之一：在技术、定位和敏捷性方面，他都是无与伦比的守门员。舒梅切尔甚至在短跑训练中也位居球队前列。”
到了 1995 年，沃尔什已经下定决心要继续前进：“当你知道你将坐在替补席上时，很难为比赛做准备。我想做我自己，因为即使在彼得受伤而我不得不替补上场的比赛中，人们也经常将我的扑救描述为“类似于舒梅切尔”。我觉得这样的足球生涯太难了。一线队和预备队之间也有很大差距，我很难取得进步。”
沃尔什离队后的1995-96赛季，曼联从同城死敌曼城签下了主力门将托尼·科顿——这是该赛季曼联一线队的唯一签约，但他却没有获得出场机会。
科顿表示：“我从来没有真正为曼联踢过球，但我认为弗格森签下我还是物有所值的。我的到来让彼得·舒梅切尔不断进步，最终达到了常人难以企及的高度。”
1996年的足总杯决赛，曼联战胜了利物浦，赛后，弗格森走到科顿面前，对他说：“TC，我希望你清楚自己在球队中的角色，你的到来让这个丹麦小伙子继续提升实力。”
科顿当然清楚舒梅切尔的角色。他表示：“舒梅切尔是守门员中的贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、罗纳尔多和梅西。在守门领域，舒梅切尔是一位艺术大师，甚至可以称得上是现代足球界最伟大的守门员。”
因此，当亚历克斯·弗格森在他的新书中说他在执教生涯中只与四位真正的世界级球员合作过，而舒梅切尔并不是其中之一时，科顿感到震惊。
“我只能假设这是他的真实想法，并没有受到彼得离开老特拉福德的影响。我不得不说，我不同意老板的这个观点。
舒梅切尔和弗格森的关系很好：“他是你能想象到的最好的教练。他会给你时间和空间，给你机会表达自己——当然首先，你必须证明自己。你必须表现出你的责任感。”
“如果你没有能力，你就不会留在曼联。你必须付出自己的全部，然后弗格森会允许你做任何事情——只要不损害球队的利益。我认为从来没有一个教练像他这样。比如他的脾气，事实上他的火爆脾气来自于他的激情。当他对你发火的时候，你会认为这是在针对你，但事实并非如此。对于弗格森来说，他只需要说出来然后继续前进。”
“弗格森说了就结束了。他不会一直重复这句话，也不会纠结于此。毕竟，吹风机并不总是管用的。”
舒梅切尔是曼联毫无争议的一号门将，效力曼联八年期间平均每年出场50次，他身前的后防四人组也比较稳定。
然而，托尼·科顿的到来必定在一定程度上激励了舒梅切尔继续提高——1995-96赛季，他或许打出了曼联生涯中最好的两次表现。
一次是在圣詹姆斯公园球场，当时的联赛领头羊纽卡斯尔联队在这场至关重要的榜首争夺战中猛烈轰击身后的球门，舒梅切尔的神勇表现帮助球队在上半场守住了球门，最终在下半场等到了坎通纳的凌空抽射致胜一球。
可以说，是舒梅切尔把奖杯从泰恩河畔捧回了曼彻斯特。
还有一次，在寒冷的奥地利进行的一场欧洲比赛对阵维也纳快速队时，舒梅切尔做出了曼联生涯中最精彩的扑救。
“就在那次扑救前一分钟，我犯了一个错误。我们的防守很混乱英超球迷最多的球队，给了对手一个角球。然后，我做出了那次扑救。这次扑救很棒，但对我来说并不那么重要。当时，我们2-0领先，已经锁定了小组第一。”
“可能还有一些更重要的扑救，为球队得分的扑救。”
但也是1996年，舒梅切尔在第二次造访圣詹姆斯公园球场时丢了五个球，其中最后一个是菲利普·阿尔伯特（ ）轻轻一挑的射门。
随后的联赛中，他们又在客场被南安普顿连丢6球；两场比赛之间的欧战，曼联又在客场输给费内巴切，终结了舒梅切尔一年前凭借进球挽救的欧战不败纪录。
这也是雷蒙德·范德古加盟曼联，担任舒梅切尔的替补的那一年。
“彼得是世界上最好的守门员，”这位荷兰守门员说道。
“他性格很强势，总是对防守队员大喊大叫。他这样做只是为了帮助自己和队友在比赛中保持敏锐。他在热身训练中也这样做。有一次我问他：“你怎么了？我只是在喂你球。”他回答说：“啊，没事，这不是针对你，这只是我自己的比赛准备。”我和他的关系很好。因为我们住得很近，有时我们会一起开车去训练。”
不过，在当时主要由不列颠四岛球员组成的更衣室里，舒梅切尔恐怕还是会遭遇一些尴尬。
尼基·巴特说：“训练结束后，我们经常在训练基地喝茶。有一天，大彼得光着身子站在那里，想倒茶。我把茶壶放在他身后，让他感受一下茶的温度，可他一转身，阴茎就撞到了茶壶上。”
“所有人都看着他，彼得大叫一声‘啊！’他很快意识到是我在他身后，我跑出了更衣室，他赤身裸体地追着我出去了。最后，他的阴茎上起了水泡，我想他的妻子一定很好奇这是怎么发生的。”
还有一次，斯科尔斯趁着舒梅切尔不在的时候，在40码外一记长传击中了舒梅切尔的头部。
弗格森回忆道：“那天舒梅切尔在训练场上追着斯科尔斯跑，斯科尔斯应该会成为一名一流的狙击手。”
1996 年夏天离开俱乐部的曼联后卫保罗·帕克说：“彼得·舒梅切尔是个好人，但他无法控制自己的酗酒行为。我们经常不得不让他早早回家。我们的队医吉米·麦格雷戈有时称他为‘德国人’——这对一位骄傲的丹麦人来说是一种严重的冒犯。”
舒梅切尔在更衣室里的问题在 1997 年香港的一场季前赛中得到了体现。那时，罗伊·基恩早已对舒梅切尔感到不满，他认为舒梅切尔在球迷面前对自己的防守队员大喊大叫，是在做秀。
“我觉得他做得太过分了，就好像在告诉球迷，‘看看我接下来会遇到多少麻烦！’我不会说我们彼此憎恨，但我们绝对不是好兄弟英超球迷最多的球队，”罗伊·基恩说。
当天凌晨 2 点，舒梅切尔刚喝完酒，就建议基恩过来解决问题。基恩同意了，随后发生了一场大吵。基恩估计这场争吵持续了大约 10 分钟：“当时吵闹声很大，彼得是个大块头。”
安迪·科尔回忆道：“当时我还在房间里试图入睡，听到走廊里传来一阵响声。我看了一眼，发现罗伊·基恩在地上打滚，和舒梅切尔打架。他们没有比赛。我心想：这就是典型的基恩。第二天，舒梅切尔戴着墨镜出现了。这种事情通常只有一个赢家。”
对于二人的矛盾，布隆奎斯特表示：“舒梅切尔想当老大，但最后他却不得不接受在基恩之后当第二名。”
“有一次训练时，我和舒梅切尔争夺半个球，我铲他的时候用力过猛。他非常愤怒，想要打我。差点演变成一场打斗——如果真的发生了，我肯定不会取得什么好成绩，因为他的个头太大了。”
布隆奎斯特告诉舒梅切尔，除非他改变态度，否则他不会和他说话。
“这听起来很幼稚，但我两周没和舒梅切尔说话了。后来有一天他来找我，问我过得怎么样。我告诉他，除非他道歉，否则我不会和他说话。我必须坚持自己的立场，我的队友对此表示赞赏。后来舒梅切尔道了歉，我和他和解了。”
曾为丹麦队出场 129 次的彼得·舒梅切尔 (Peter ) 将自己所有的精力都投入到了比赛中，他也希望其他人也能这样做。
“他希望我们在训练中努力拼搏，”舒梅切尔担任首发期间的另一位曼联门将保罗·拉切布卡说道。“他测试我们一些小细节，并就手势和站位等小细节给我们建议。他很有上进心，希望我们参与其中，与他一起付出更多努力。我和他在一起，一直陪伴着他。我陪在他身边，支持他。”
“然后他在更衣室的影响力就随着他的转会而消失了。很多在舒梅切尔之后加盟曼联的门将可能并不明白为曼联效力意味着什么。”
舒梅切尔在曼联生涯中缺席过一些重要的比赛，比如1997年欧冠半决赛客场对阵多特蒙德的首回合热身赛中受伤；1994年欧冠客场对阵巴塞罗那，由于外援限制，舒梅切尔和坎通纳均未能参赛；1998年3月，主场对阵阿森纳的比赛中，奥维马斯将球踢进舒梅切尔裆下，还导致大彼得腿筋拉伤。
对此，加里·内维尔表示，这个进球似乎概括了那支曼联队的所有问题。他还认为，舒梅切尔无疑是比范德萨更优秀的门将——他是为数不多与两位门将都合作了数年的球员之一。
“当我进入一线队时，彼得不仅仅是一名出色的守门员，他还是一名更伟大的球员。他对自己要求很高，让所有年轻人意识到要成为一名顶级球员需要付出多少努力。在训练中，他几乎可以杀死我。但正是这种渴望让他不断获胜。”
“毫无疑问，彼得·舒梅切尔是那些年世界上最好的球员，也是弗格森最成功的签约之一。”
舒梅切尔在夺得三冠王后离开，给曼联留下了一段漫长而痛苦的转型期：从1999年舒梅切尔转投里斯本竞技，到2005年埃德温范德萨到来，曼联曾更换过9位门将。
“彼得·舒梅切尔的离去不是可以轻易弥补的，”弗格森说。“他是世界上最好的守门员，但他的存在感和个性却从球队中消失了。”
舒梅切尔在那个赛季早些时候宣布他将在赛季结束后离开，他说他觉得自己不能再为曼联付出一切，而弗格森则将曾为曼联效力一段时间、后来成为阿斯顿维拉主力球员的马克·博斯尼奇视为他的继任者。
不过他并没有成为舒梅切尔的接班人。
科顿说：“这有点像要求街头艺人取代埃里克·克莱普顿在皇家阿尔伯特音乐厅的表演。”
埃里克·克莱普顿爵士是二十世纪最成功的音乐家之一，曾获得18项格莱美奖，是目前唯一一位入选三座摇滚名人堂的艺术家。
举世闻名的皇家阿尔伯特音乐厅是位于伦敦威斯敏斯特区的一座艺术殿堂，自1871年维多利亚女王开放该厅以来，世界顶级艺术家都曾在这里演出。
弗格森确实最后一次试图留住舒梅切尔，在巴塞罗那的欧洲冠军联赛决赛后邀请他喝一杯，但法国人坚持说他想在更温暖的环境中踢球。
舒梅切尔后来重返英超，加盟了阿斯顿维拉和曼城，很多球迷至今仍不肯原谅他在曼彻斯特德比中为曼城进球而庆祝的举动。
但曼城球迷并不买账。
“从他进入英超联赛的第一年起，我们就知道他是一名出色的门将，”长期持有曼城季票的史蒂夫·克雷文 (Steve ) 表示。“但我们讨厌曼城在球员职业生涯末期将球队卖给球员的想法，尤其是当他还是前曼联球员的时候。”
舒梅切尔是丹麦队出场次数最多的球员，但他职业生涯最著名的故事是他在曼联取得的成就。他为红军效力的最后一场比赛是在诺坎普球场举行的欧洲冠军联赛决赛，他担任队长。
舒梅切尔在曼联的最后几分钟几乎都是在对方禁区内度过的——当时弗格森命令他进入拜仁禁区参与角球进攻。
这位丹麦人说：“我很高兴第一天走出家门，也很高兴结束这一切。我已经按照自己梦想的方式度过了八年。”
接下来是 16 号埃登·阿扎尔。
本文改编自 Andy 撰写的《60》系列。点击链接阅读原文。
关注各大平台“不懂足球专栏”，我们将继续分享“英超60位巨星”系列文章。
